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Breton, Fransa

“Bityiikanne, bizimle plaja sen de gelecek misin?”

Torunum Adelaide, iistiinde acik mavi bir elbiseyle yatak
odamin kapisinda dikiliyordu. Yirmi iki yagina basmak
izereydi. Benim tiim diinyayt avucumda ruttugum,
kalbimin askla dolu oldugu yastaydi. Gevsek bir topuz
yapig saclaryla Fransadaki bu sahile aitmis gibi goriinii-
yordu. Tipki yillar nce benim buraya ait oldugum gibi.
Tipks simdi buraya ait oldugum ve her zaman olacagim gibi.

Aruik yash bir kadindim, sekseni devirmistim. Gizel-
ligim gitmigti. Viicudumdaki kingikhik ve gizgiler yavag
yavas, yaslanan eklem ve kemiklerin verdigi agriyla birlesi-
yordu. Sonra bir giin, aynaya bakum ve devasa gatlaklanimi
gordiim, Yaslilik galip gelmisti. Bir anda.



i

Ama burada kendimi giizel hissediyordum. f,,, N
Kendimi geng hissediyordum. Kalbim anilarla apcan|;yg
Bu kigtik tag ev yillardie benimdi. Ailem yaz i), ring,
burada olurdy.

Addie bana dogru yliriirken, “Hep birlikee kayalikly, .
gidecefiz," dedi. “Bizimle gelebilecek kadar iyi hissediy.,,
musun?”

“Siz gidin, camm,” dedim. Agik pencerelerden i1k
meltem siiziildii, beyaz dantel perdeleri hafifce havaluy,
dirdi. Eski duvarlara itk ve galge vurdu,

Addie, yamimdaki sandalyeye otururken, “Ben de )i,
yaninda kalacagim,” dedi.

Kemiklerimi - siisleyen  kolveve dokunurken ghiliim
sedim, Zincir bunca yil boyunca bircok sefer kopmusty
ama madalyon yetli yerinde duruyordu. Addie cocukher
ktigiik parmagini bu madalyonda gerdirisdi. Tipki anne
Grace'in kiigtikken yaprig gibi,

“Bana simdi anlaur misin, biiyiikanne?”

Addie hayauni borglu oldugu adamla ilgili hichis
sey bilmiyordu. Belki de aruk zamani gelmigti. Bu gece
dolunay vards. Yillar 6nice vefat eden arkadasim Tracy'yi ve
onun baul inanclirim diisiinerek giiliimsedim. Yillar ince
lumsaldaki o gine déndiim.

Giiney gokyiiziinde en tepedeydi. Bir omiir boyunca
dzenle sakladigim bu sirin ek sahidiydi. Yarmadan énceks
veya uyandiktan sonraki o sakin anlirda ya da gtzlerim
gin ormsinda kisa bir siireligine kapandiginda, bazen
bittiin olanlar bana bir riiyaymug gibi geliyordu, Gercek
olmak icin fazlasiyla reajik, gereek olmamak icin de fazla-

styla giizel.

Ahgip zeminde ayak sesleri duydum, sonra sicak, giigli

kollar omuzlarimi sivazlads.



Yegil Ddemiz. Kinbwiw |

“Sana bir seyler getirmemi ister misin, eathim?”

Kafamn salladim ve kocamin buruguk elini sitleoim.
“Sagol, caninn, dedim. “lhriyacim olan her geye sahibim.”

Hasta oldugumuzda sevdigimiz herkes her bir kucak-
Jagmanin, Gpuctigun ve dokunusun sanki sonuncuymus
gibi kiymet verilmesi gerekrigini bilir. Bu yiizden kocam
Jdmmdan dpti ve odadan cikn, Kapiyr yavagga kaparti,
Addie'ye déndiim ve bagimi salladim,

“Tamam, canim, anlatacagim,” dedim. Yorgun bede-
aimi sandalyeye yasladim. “Cay demler misin, rathm?”
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Restorana dugru yiirlirken nisanlim Ryan'a, "Hay aksi,”
dedim. “Cantami arabada unutmugum.”

Arabayi daha yeni valeye vermistik, pencereden baku-
gumizda Ryan'in BMW sinin uzaklastigini gordiik. Ryan,
yanagimi Gperek, “Ben gidip alinm,” dedi. *Sen masa bul
Hemen donerim.” Dore yil 6nce, ilk randevamus Le Mare-
he'tayd. Burasi, Dirdiincii Cadde'de, bes aylik bir bekleme
listesi olan bir Fransiz restoraniydi. Her nasilsa Ryan o
zaman da, bu gece oldugu gibi, bir masa bulabilmeyi basar-
migti.

Elimi tuteu ve, “Harika bir gece gegirmeni istiyorum,”
dedi. Istedigimden cok daha iri olan pirlanta, sag parma-
gimda parliyordu. Temmuzda Fairmont Oreli'nde evleni-



alirken garson, " Reie

Ben kabanumi vestiyere bit
2 dive sordu.
Inan,

“|ki kisilik. Winston acling
Winston olacalk,

N virm
“Ever,” dedim
sordu ama aylar iginde Bayan Ryan
Tabii Ryan'in soyadint almay kabul edersem. O, sov.d,,
almamy istivordu. Aslinda benim de bir yanim buny |
vordu. Sonucta bu Winstan ailesiydi. Gare ve Nordsir,

ailelerinin dert |;lrmgt}'dl|'.ll. Bu, insanin |-i.'lt','m.1|a ISTCMmey,

cegi bir sayadiydi. .
Ama ben hep Kailey Crane olmugtum. Kisaca A

Bundan vazgegmek zordu. Gozlerimi  simsiki |~..1|w.u.!.
tekrar agim. Yiizeye gtkmak isteyen bir aniyr kafamd,,,
armak istedigim zaman béyle yapardim.

Garsan, “Bu taraftan,” dedi ve beni pencere kenarindal
kiigiik bir masaya godirdli. Camdan bakugimda yagmu,
damlalarmin disandaki isiklan miicevherlere hf:nzfuiui'm-,.

fark ettim.
Seartle yash, kir sagh bir kadin olabilirdi ama bulur & tii-

siiniin altinda hali parliyordu. Elbisemin sag kolunu gerpin
bir sekilde cekistirdim ve biraz daha asagl indirdim. R:.'arl'm
birlikee biytidiigii tipteki insanlarla hagir negir nlduﬁumd a
hep I:'n-i‘:ijrlt yapardim. Ryan sag omzumdaki dovmeyi pek
sevmiyordu. Sanirim ayn sey benim icin de gcr.;er]i}réli.

On yil 6nce dévme iglenen by ten, gelecege doniis-

menis bir gecmisin, buharlagip giden hayallerin b,

i i Yoy Lo ok e
ik " yaslardaki bir kad,

2 sikica futunmugey, §,, _birildntisini:l::t:( arka:f-

— Remaya cali-




Vegid Deniz Kabuge

surken Fijlil;ﬁlﬁltr. Bu sahne benl yirmi Gg yaguma gocirdi.
']“r;lc:,r'ylr birlikte Seartle’a tagindigimiz seneye, O gamanlar
masum ve idealistrik. Gergek agka ve mutlu sonlara inan
yorduk.

Simdi her jeyin boyle degigmesi ne garip.

Artik hayatim, Herald pazetesindeki isimle ve Walling-
ford'daki evin tadilat planlanyla doluydu. Bu evi abii ki
Ryan'la birlikte almisuk.

“Disarida muson var sanki,” dedi Ryan, yagmur damla-
lariyla lekelenmis cantami bana verirken. Sesi beni diisiin-
celerimden aywrdi. Kafami gevirdim. Masanin yaninda
duruyor ve yagmurdan islanan saclarim  diizeltiyordu.
Onu en iyi tarif edecek sozciik “vakagtkli"ydi. Bu klasik bit
yakigikhliko, Ryan't Tracy'yle tanigurdigim zaman, Tracy
cestoranin tuvaletinde Ryan'm fiziksel olarak Disney cizgi
filmlerindeki prense benzedigini fistldamisu. Evet, benzi-
yordu. Hala da benziyor. Uzun boyluydu, koyu renk saglar:
vardi: Ona bir zirh ve beyaz at verip gormeliydiniz; nigan-
limin Kiilkedisi'nin akling bagindan alan prense benzerligi
olaganiistiiydii. Sanshydim.

Sandalyesine otururken, “Selam,” dedi. Giilimsedi ve
elimi tutmak icin masanin kargisindan uzandi. “Daha dnce

arayip ellerinde en sevdigin Bordeaux sarabindan oldu-

gunu dgrendim.”

Ryan elimi dudaklarina gotiirtirken sircoim. “lyi misin?”
diye sordu.

Derin bir nefes aldim. Zotla giilimseyerek, “Evet,”
dedim. “Niye sordun?”

“Bu gece biraz diisiincelerinde kaybolmus gibi goriinii-
yorsun,” dedi.

Nisan yiiziigiimle oynadim ve basimla onayladim. Ryan
beni her zaman ok iyi anlardi. Belki de benim kendimi
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